Одним из самых живописных персонажей в английском футболе был Уильям Фулк, по прозвищу "Толстяк"; выражение "больше, чем жизнь" было словно специально придумано для него. При росте 185 см он весил 96 кг, когда вступил в "Шеффилд Юнайтед" в 1894 году, а в конце карьеры его вес достигал 140 кг. Фулк, защищавший также ворота "Челси", "Брэдфорда" и сборной Англии, любил говорить: "Мне все равно, как они меня называют, пока меня вовремя зовут на ланч". Фулк не шутил: однажды он первым пришел к столу, где был накрыт завтрак для всей команды "Челси", и очистил стол до того, как подошли остальные. Его называли ходячим футбольным курьезом, и не без причины: однажды из-за него пришлось прекратить игру, потому что он решил покачаться на перекладине ворот, которая переломилась как спичка под его весом.

Стремительный проход по флангу - вялый бег трусцой вдоль бровки, до первого защитника.

Неожиданный рывок - едва заметное ускорение.

Команды вышли на поле с неуемной жаждой борьбы - один из запасных вяло подпрыгивает за воротами.

Настроились - не пили накануне.

Серьезно настроились - не пили два дня.

Вышли, как на последний бой - продолжают пить.

Обходит одного... второго... третьего... - игрок ведет мяч возле своей штрафной. Первый, второй и третий - речь идет о его одноклубниках.

Мощный удар! Мяч проходит в считанных сантиметрах... - неубедительный шлепок. Мяч проходит в считанных сантиметрах от углового флажка.

Сильно... Но очень неточно - удара вообще не было.

Опаснейший момент! - мяч пролетает над штрафной в 10 метрах от поверхности.

Стопроцентный момент! - мяч пролетает над вратарской в 15 метрах от поверхности.

Ширко опять упускает очередной момент - Ширко опять упускает очередной момент.

Вратарь устанавливает стенку - игроки вразнобой чешут яйца.

Команда исповедует прогрессивную игру в линию - команда провалилась, в защите осталось всего двое.

Команда играет с ярко выраженным либеро... - один игрок зазевался и не успел выйти.

Закрывает всю бровку - не видно ни в защите, ни в нападении.

Замен, как я вижу, нет - поменялось по три игрока, причем у Спартака вышел весь "Черный Легион".

Нигматуллин немного нервничает - опять пустил в очко с середины поля.

Когда же мы увидим в исполнении... - никогда.

Вся игра строится через... - пару раз случайно отскочил мячик.

Смело пошел в жесткий стык - врубил сзади по ногам.

Пытается полемизировать с арбитром - мат слышен даже по радио.

Сегодня потерялся на поле... - парень вообще остался в запасе.

Что-то я не вижу сегодня... - единственный, кто пытается что-то сделать.

По-новому раскрылся на непривычном месте - облажался по полной, но с кем не бывает.

Вся борьба впереди - счет 0:3.

Ничего еще не потеряно - счет 0:4.

Игроки всей командой пошли вперед... Последний штурм... - матч уже закончен. Игроки идут в раздевалку.

Ворвался в штрафную по месту правого полусреднего левого инсайда - б*я, сам не понял откуда он там взялся.

Судья добавляет 20 минут - замена. На поле выходит Ширко.

Селекционерам пора взять на заметку... - один раз удачно принял мяч.

За этим парнем давно охотятся... - давно охотятся за другим парнем с похожей фамилией.

На трибунах недоумение - весь стадион скандирует: "Судья - п****с!"

Острый вертикальный пас - удар в небеса.

Играет на грани офсайда - все время вне игры.

Боковой арбитр четко зафиксировал офсайд - пять минут держал флажок, показывая аут.

С мячом Кечинов - с мячом Бузникин.

С мячом Бузникин - с мячом Кечинов.

Грамотно выбирает позицию - всю игру толчется на одном месте.

Мощный форвард таранного типа - чудак вроде Толи Канищева.

Острый форвард - 1 гол в чемпионате.

Остроатакующий форвард - 1 гол в чемпионате и 1 гол на кубок.

Подключился к атаке - перешел среднюю линию.

Не показали лучшей игры - показали обычную бессмысленную беготню.

Перспективный парень - пора обратно в дубль.

Чуть-чуть не добрался до мяча - вообще не побежал.

Пас вразрез - пас в аут.

Пас на ход - пас за лицевую.

Уверенно контролируют середину поля - безнадежно сливают, доигрывают матч.